わたしの記憶の中でさしたる地位を占めていなかった角の婆さんが、わたしの母方の祖母だったらしい。そしてそれは多分、正しいのだろう。心の中でガチャリッと大きな音が響いた。何かの鍵が開いた気がした。そして、押し込められていた記憶の数々が、頭の中…

◇真実◇ 長い廊下を大きな足音が向かってくるのが聞こえた。くぐもった音ではあったが、それが男の足音であることは容易に分かった。 「あら！淳司かしら？」 時計を見るとまだ五時前だった。淳司の母はドアを開け、その向こうを覗き込んだ。ドアに半身が隠れ…

◇ 『どうして来たのよ？』 由紀は問い詰めるような口調だった。 『ねえ！どうして！？』 口調は次第に激し、何かを堪えるように唇を噛むのが分かった。 『どうしてよ。たくには絶対分からないように、毎日巻いてきたのに。どうして来ちゃったの？』 由紀が一…

◇ 以前は藪に覆われた荒地だったのに、いつの間にか住宅が立ち並ぶ団地となり、しかしそれらの住宅もはや色褪せ始めていた。家々の庭には古ぼけたエクステリアが朽ち果て、親子の関係が次の世代に引き継がれようとしているのを現しているようだった。わたし…

◇ 内海と外海の境にはテトラポット群が”島”のように浮かんでいた。ボクはそこに沢山の蟹がいたり、貝がコンクリートの側面にへばり付いているのを知っていた。そこから泳いで戻ってきた小学生らの会話を聞いていたからだ。でも、まだ幼かったボクにはまで泳…

◇ 偽りの夢を見た。葬儀の為に東京へ戻って以来、ずっとこんな夢を見る。事実とまるで反対の、嫌な夢だ。 小学校時代の夢ばかりを見るのは、ボクが小学校時代の６年間が一番幸せだったからだろう。実母に捨てられた幼年期を経て、小学校に上がると、ボクの前…

◇ 通夜を終え、柴崎さんの家を出た。 『どうせ明日、告別式やお斎（とき）の席に出て頂くのだから』 と、奥さんが家に泊まるように勧めてくれた。しかし遠慮した。一人になりたかったからだ。 川崎駅近くの安普請なビジネスホテルは、平日の中日だというのに…

◇ また妙な夢を見た。そう思った次の瞬間、わたしは慌てて車窓の外を確認した。京浜東北線は今、どこを走っているのだろう？どうやらぐっすり眠ってしまったらしい。川崎はとっくに過ぎてしまっただろうか？ 「今、大森を出たところだ」 目の前で誰かがわた…

◇ 京浜急行は、帰宅ラッシュ前の一瞬の空白時間なのだろうか、空いていた。疲れ果てたわたしには、幸いだったといえる。柴崎さんの家がある川崎まで、座って行けるのだ。目を瞑るとつい先刻、告げられた言葉が浮かんできた。それは所長がわたしに言った。 貴…

◇ 「はっ！」 息が止まったように思えたのだ。続けてわたしは、慌しく深呼吸した。ぜいぜい、と音を立てながらの呼吸に、一つ向こうの席の女性が嫌な顔をした。 しばらく呼吸を整えると。ここが新幹線の中だと理解できた。上田までは、この三人掛けの椅子に…

◇ 「はっ！」 息が止まったように思えたのだ。続けてわたしは、慌しく深呼吸した。ぜいぜい、と音を立てながらの呼吸に、一つ向こうの席の女性が嫌な顔をした。 しばらく呼吸を整えると。ここが新幹線の中だと理解できた。上田までは、この三人掛けの椅子に…

◇ 「はい、北原由紀さんですね・・・・ご面会、ですか。お兄様、ですね。ええ、っと。少々お待ち下さい」 昨日と同じ受付嬢だった。同じようにパソコンの画面を目で追っていた。 昨日、父への面会を申し込んだ時は、まるでわたしがとんでも勘違いをしている…

◇ 婆さんに促されて、わたしは鍵を開けた。かつてわたしと父、義理の母、連れ子だった妹の４人で暮らした家だ。父が長野市の老人施設に入所して以来、誰も開けていないのだろう、錆付いていて開けるのが一苦労だった。ギシギシと軋む大きな音を立てようやく…